До определённого момента хочется порадоваться и написать, что в Девушке, которая убежала нет музыки и тем более нет музыки авторства режиссёра. В Листьях травы , которые идут час и при этом ощущаются гораздо дольше, трижды звучат фрагменты "Тангейзера", иногда звучит "Лоэнгрин" - почти полное отсутствие драматургии заполнялось как можно. Потому что видеоряд под Вагнера был гораздо живее видеоряда под простоватые диалоги. Тем не менее, в определённый момент "Женщины" музыка начинает играть, и музыка именно сочинённая Сан-Су - нельзя сказать, что гениальная, но к этому моменту никаких претензий предъявлять не захочется.
Это опять типичный фильм Сан-Су со всеми составляющими. Соджу через слово, снова та же самая Ким Мин Хи в главной роли. В очередной раз сжатый хронометраж (но не час, который будет ощущаться как три, а час 17 минут, которые будут ощущаться как 17 минут). Опять весь сценарий - перманентно диалоги с малейшим количеством движений камеры, но не похожие ни на стилистику режиссёров, с которыми его моветонно сравнивают (один француз Эрик и один американец Вуди), ни на его собственное творчество. Начиная с новой причёски Ким Мин Хи, обсуждаемой внутри фильма.
Он неожиданно смешной - именно смешной в самом стандартном смысле этого слова. Не забавный, как Камера Клэр, где Изабель Юппер была по-смешному милой.
Женщины разговаривают, пьют, и... всё. Иногда вступают в диалоги с мужчинами, и один из этих диалогов можно назвать гениальным. Это сложно пересказать, потому что в этом разговоре нет ничего такого. Просто мужчина просит соседку не давать еду уличным кошкам, потому что так захотелось его партнёрке - наверное, в российском пространстве он назвал бы её своей женщиной - а соседка притворяется, что ничего не понимает. Но то, как он сыгран, и как завершается быстрым, словно в новостной хронике или сериале Succession, наездом камеры на кошку (возможно, постановочным, но выглядящим невероятно естественно), ставит его на полку самых выдающихся диалогов в новой истории кино.
Но, конечно же, это мнимо смешная история. Даже разговоры о вегетерианстве, происходящие где-то между наездами петуха на куриц в начале фильма и вышеупомянутой гениальной Сценой с Котом, в контексте, наверное, веселы едва. Две женщины и присоединяющаяся к ним третья обсуждают, как неплохо было бы не есть животных. Делают они это, смачно пожирая ломтики мяса, при этом одна говорит, что - вообще-то - мясо почти не ест*.
* Автор этого текста вегетерианец, и он ничуть не осуждает происходящее
Но о малейшем присутствии внутреннего конфликта можно и не думать до финального сегмента.
Приезжая к каждой из трёх подруг, Девушка (которая убежала) рассказывает, как убежала от мужа первый раз за 5 лет брака. Каждый раз собеседница удивляется, что они неразлучны 5 лет, и это первый безмужный уик-энд. Девушка (которая убежала) отвечает, что её это устраивает.
Первый раз не верить ей нет причин. Второй раз это настораживает. На третий становится заметно, что повторяет она это с одной и той же интонацией, почти слово-в-слово, как робот, убеждая себя в этом. И это единственный раз, когда ей не получится поверить. Девушке, которая не только убежала, но в процессе сделала уже упомянутую шикарную причёску - немного порезала себя сама, позже позволив профессионалам довершить пытки над волосами.
Причёска здесь, видимо, выступает милой и ничуть не высокопарной метафорой идентичности. Как волосы Шэрон в "Если Бил-Стрит могла бы заговорить" Джеймса Болдуина, в чудесной сцене, перенесённой потом на экраны Барри Дженкинсом: она подумывает визуально состарить себя париком для разговора, где она должна выглядеть матерью средних лет и будущей бабушкой - но потом снимает парик. Потому что она хочет выглядеть собой.
Может быть, "одинаковые" фильмы Хон Сан-Су это как рассказы Девушки (у неё есть имя в фильме, но разве это важно). Он повторяет похожие истории в разном контексте, с повторяющимся кастом. Но когда происходит хотя бы одно маленькое изменение, это уже не похоже на убеждение себя в чём-то.
Этот фильм - большое изменение. И внезапно - для этого понадобились котик, петух, курицы, которым, к счастью, в рамках фильма не нанесено никакого вреда - выходящее за пределы мира взрослых людей, по-детски прячущих свои реальные проблемы за распитием тяжёлоградусного и обсуждением зарплат, ипотеки, вина, вегетерианства, мужей, причёсок, погоды и прочих внешних факторов.
В финале всё становится мрачнее. Ну, сложно сказать, что плохо - на фоне привычных для мирового кинематографа убийств-изнасилований-пыток здесь всё по-прежнему мило, но внутри героини явно что-то потихоньку ломается. Не так, чтобы пойти убивать от безысходности, как в одном радикальном фильме. Но по-грустному ломается.
Разговор с бывшим любовником - второе важное вторжение мужского пола в уравнение из круга подруг за фильм, но уже не упоительно смешное, а тихое и путанное - наводит на мысль, что либо Девушка что-то недоговаривает, либо мужа вовсе и нет. Скорее всего, есть. Но, по крайней мере, сомнение, что эти 5 лет проведены с нужным человеком, в ней явно живёт.
Неважно, как звучит имя той, о ком действо или как её назовёт зритель, прохожий или подруга. Девушка, или жінка, или Woman. Жаль, Сан-Су всё-таки придумал героине имя, потому что без него было бы забавнее.
Конечно же, это не просто манифест против брака. Тут не появляется муж Девушки, и, может быть, у неё вообще всё чудесно. Просто немного перебор с нахождением рядом.
Скорее это вообще не про брак, а про любое дело. Просмотр плохих сериалов, например. Неудовлетворительная работа. Жизнь в ужасной стране. Вымученное чтение ни разу не заинтересовавшего 1000-страничного романа просто для галочки.
Иногда надо бежать, а лучше почаще. И если долгожданное возвращение в итоге подарит эмоции а от чего я бежал?, наверное, это всё-таки были хорошие отношения. Но какие мысли придут Девушке по возвращению, Сан-Су всё-таки умалчивает. 1 час 17 минут заканчиваются, и вопрос витает эхом.
Но побег того стоил.
Самые волнующие, испытывающие способности и жизненно важные отношения из всех возможных – отношения с самим собой. А если найдёшь того, кто тебя полюбит, тогда вообще fabulous
(C) Sex & The City
Вторая часть цитаты важна, и она подходит по контексту. Но суть - в первой.
