Последний герой s09, или крик души

В прошлом году я матерился, плакал, но досмотрел сезон до конца и даже смотрел спецвыпуск. Как бы ужасен ни был уровень отснятного материала, каким бы убого безликим ни было большинство участников, но это было более-менее цельно и увлекательно, не в последнюю очередь благодаря, конечно, Яне Трояновой.

Сезон свежий смотрелся то на ускоренном темпе, то на перемотке, то, сквозь слёзы, от корки до корки (последний вариант крайне не рекомендуется). Не запомнился ни один новый участник, участники старые и вызывавшие приятные эмоции были превращены то ли сценарием, то ли действительностью в идиотов, Яна Троянова окончательно забила и смотрела на участников как на г…гирдянду посреди растаявшей лужи. То есть, не очень принимая факт их существования (и правильно делая).

Когда вышел первый из трёх сезонов с участием Яны Трояновой в качестве ведущей, многие писали в комментариях – как чуждо, как непохоже на старые сезоны, как много рекламы, как много санта-барбары.

А теперь закройте глаза. Я уверен, вы услышите ту рекламу. ДрайДрай. Панацея (якобы или не якобы) для защиты кожи, которую упоминали в каждой серии по четыре и более раза. Вы увидете Анфису Черных, милую и интеллигентную звезду фильмов Географ глобус пропил Велединского и Праздник Красовского. Сияющего энергией Илью Глинникова. Вечно пребывающую в конфликтах разного толка, кричащую и агрессивную Аиду Мартиросян. Проклинающую весь остров Татьяну Ларину, которая потом вернётся на остров – вопреки проклятьям, которые она горделиво не удосужится отменять.

Вы вспомните и нелепую, безумную, казавшуюся тогда постановкой историю о дружбе Аиды, закончившейся предательством и разочарованием. Эта история будет упомянута в сезоне новом – и окажется гораздо интереснее всех новых историй.

А теперь посмотрите на свежий сезон, и скажите честно.

Вы действительно вспоминаете тот сезон как неудачный?!!!

The Woman Who Ran by Hong Sang-Soo

До определённого момента хочется порадоваться и написать, что в Девушке, которая убежала нет музыки и тем более нет музыки авторства режиссёра. В Листьях травы , которые идут час и при этом ощущаются гораздо дольше, трижды звучат фрагменты "Тангейзера", иногда звучит "Лоэнгрин" - почти полное отсутствие драматургии заполнялось как можно. Потому что видеоряд под Вагнера был гораздо живее видеоряда под простоватые диалоги. Тем не менее, в определённый момент "Женщины" музыка начинает играть, и музыка именно сочинённая Сан-Су - нельзя сказать, что гениальная, но к этому моменту никаких претензий предъявлять не захочется. 

 

Это опять типичный фильм Сан-Су со всеми составляющими. Соджу через слово, снова та же самая Ким Мин Хи в главной роли. В очередной раз сжатый хронометраж (но не час, который будет ощущаться как три, а час 17 минут, которые будут ощущаться как 17 минут). Опять весь сценарий - перманентно диалоги с малейшим количеством движений камеры, но не похожие ни на стилистику режиссёров, с которыми его моветонно сравнивают (один француз Эрик и один американец Вуди), ни на его собственное творчество. Начиная с новой причёски Ким Мин Хи, обсуждаемой внутри фильма.

Он неожиданно смешной - именно смешной в самом стандартном смысле этого слова. Не забавный, как Камера Клэр, где Изабель Юппер была по-смешному милой. 

Женщины разговаривают, пьют, и... всё. Иногда вступают в диалоги с мужчинами, и один из этих диалогов можно назвать гениальным. Это сложно пересказать, потому что в этом разговоре нет ничего такого. Просто мужчина просит соседку не давать еду уличным кошкам, потому что так захотелось его партнёрке - наверное, в российском пространстве он назвал бы её своей женщиной - а соседка притворяется, что ничего не понимает. Но то, как он сыгран, и как завершается быстрым, словно в новостной хронике или сериале Succession, наездом камеры на кошку (возможно, постановочным, но выглядящим невероятно естественно), ставит его на полку самых выдающихся диалогов в новой истории кино.

Но, конечно же, это мнимо смешная история. Даже разговоры о вегетерианстве, происходящие где-то между наездами петуха на куриц в начале фильма и вышеупомянутой гениальной Сценой с Котом, в контексте, наверное, веселы едва. Две женщины и присоединяющаяся к ним третья обсуждают, как неплохо было бы не есть животных. Делают они это, смачно пожирая ломтики мяса, при этом одна говорит, что - вообще-то - мясо почти не ест*. 

* Автор этого текста вегетерианец, и он ничуть не осуждает происходящее

Но о малейшем присутствии внутреннего конфликта можно и не думать до финального сегмента. 

Приезжая к каждой из трёх подруг, Девушка (которая убежала) рассказывает, как убежала от мужа первый раз за 5 лет брака. Каждый раз собеседница удивляется, что они неразлучны 5 лет, и это первый безмужный уик-энд. Девушка (которая убежала) отвечает, что её это устраивает. 

Первый раз не верить ей нет причин. Второй раз это настораживает. На третий становится заметно, что повторяет она это с одной и той же интонацией, почти слово-в-слово, как робот, убеждая себя в этом. И это единственный раз, когда ей не получится поверить. Девушке, которая не только убежала, но в процессе сделала уже упомянутую шикарную причёску - немного порезала себя сама, позже позволив профессионалам довершить пытки над волосами. 

Причёска здесь, видимо, выступает милой и ничуть не высокопарной метафорой идентичности. Как волосы Шэрон в "Если Бил-Стрит могла бы заговорить" Джеймса Болдуина, в чудесной сцене, перенесённой потом на экраны Барри Дженкинсом: она подумывает визуально состарить себя париком для разговора, где она должна выглядеть матерью средних лет и будущей бабушкой - но потом снимает парик. Потому что она хочет выглядеть собой. 

Может быть, "одинаковые" фильмы Хон Сан-Су это как рассказы Девушки (у неё есть имя в фильме, но разве это важно). Он повторяет похожие истории в разном контексте, с повторяющимся кастом. Но когда происходит хотя бы одно маленькое изменение, это уже не похоже на убеждение себя в чём-то. 

Этот фильм - большое изменение. И внезапно - для этого понадобились котик, петух, курицы, которым, к счастью, в рамках фильма не нанесено никакого вреда - выходящее за пределы мира взрослых людей, по-детски прячущих свои реальные проблемы за распитием тяжёлоградусного и обсуждением зарплат, ипотеки, вина, вегетерианства, мужей, причёсок, погоды и прочих внешних факторов.

В финале всё становится мрачнее. Ну, сложно сказать, что плохо - на фоне привычных для мирового кинематографа убийств-изнасилований-пыток здесь всё по-прежнему мило, но внутри героини явно что-то потихоньку ломается. Не так, чтобы пойти убивать от безысходности, как в одном радикальном фильме. Но по-грустному ломается. 

Разговор с бывшим любовником - второе важное вторжение мужского пола в уравнение из круга подруг за фильм, но уже не упоительно смешное, а тихое и путанное - наводит на мысль, что либо Девушка что-то недоговаривает, либо мужа вовсе и нет. Скорее всего, есть. Но, по крайней мере, сомнение, что эти 5 лет проведены с нужным человеком, в ней явно живёт. 

Неважно, как звучит имя той, о ком действо или как её назовёт зритель, прохожий или подруга. Девушка, или жінка, или Woman. Жаль, Сан-Су всё-таки придумал героине имя, потому что без него было бы забавнее. 

Конечно же, это не просто манифест против брака. Тут не появляется муж Девушки, и, может быть, у неё вообще всё чудесно. Просто немного перебор с нахождением рядом. 

Скорее это вообще не про брак, а про любое дело. Просмотр плохих сериалов, например. Неудовлетворительная работа. Жизнь в ужасной стране. Вымученное чтение ни разу не заинтересовавшего 1000-страничного романа просто для галочки. 

Иногда надо бежать, а лучше почаще. И если долгожданное возвращение в итоге подарит эмоции а от чего я бежал?, наверное, это всё-таки были хорошие отношения. Но какие мысли придут Девушке по возвращению, Сан-Су всё-таки умалчивает. 1 час 17 минут заканчиваются, и вопрос витает эхом. 

Но побег того стоил. 

Самые волнующие, испытывающие способности и жизненно важные отношения из всех возможных – отношения с самим собой. А если найдёшь того, кто тебя полюбит, тогда вообще fabulous

(C) Sex & The City

Вторая часть цитаты важна, и она подходит по контексту. Но суть - в первой.

Another Woman by Woody Allen

Наверное, нет смысла удивляться, что фильм Вуди Аллена, в котором "оперирует" Свен Нюквист, вышел таким мощным. Даже если забыть историю - необычайно тихую и созерцательную для Аллена - просто кадры скажут всё. 

Если набрать в гугле Другая женщина, первым делом выйдет комедия Ника Кассаветиса. Ну, в этом есть некоторая преемственность. Ведь главную роль в этой Другой женщине играет его мама. 

И Свен Нюквист снял её так красиво, что обалдеть можно. В любом гениальном фильме интереснее наблюдать, как героиня читает/ест/подслушивает соседа-гея, чем участвует в неправдоподобных перестрелках. И Джина Роулендс невероятно увлекательно читает, ест и всё остальное...

Если же вы введёте в гугле "Другая женщина 1988", то он напишет: "жанр драма / ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР". 

Впрочем, когда на экране появляются почти все герои и героини, кроме Мэрион и Хоуп, это слегка триллер, потому что страшно, а надолго ли Нюквист от них отвернулся. 

Кстати, не зря Хоуп, которая как будто выдумана Мэрион, названа символичным именем. 

 

Миа Фэрроу всё время где-то "над". Даже в диалогах Мэрион и Хоуп, мы чаще видим одну Мэрион (и винишко с бокалом), что как бы намекает. 

Угадайте, что Вам выйдет, когда вы загуглите Another woman?

Правильно: ОДЕЖДА ЕВРОПЕЙСКИХ МАРОК. 

Но фильму Аллена не так уж не повезло. 

Он будет красоваться в поисковике сбоку. С надписью, "возможно вы искали". 

В финале у Мэрион непростое решение, которое она блестяще принимает, не руководствуясь последствиями, не думая о всяких глупостях. Это такое же решение - несмотря на сложности гугла, всё же найти иконку сбоку. Несмотря ни на что. 

Хотя кто знает. Может, хорошая одежда?..

О теле души, Людмила Улицкая

Людмила Улицкая назвала “О теле души» сборником рассказов, но получился скорее цикл. В нём нет переходящих из произведения в произведение персонажей (хотя некоторые героини одинаково названы, но по паре реплик становится ясно, что это едва ли те же люди - ведь имена просто по миру циркулируют и повторяются). В нём совершенно разные настроения и авторские установки. Но он читается именно как цикл, в котором постепенно вырисовывается из рассказа в рассказ своя, жизнеутверждающая концепция Рая по Улицкой, совершенно не пафосная и не безумная, а очень трогательная, что ли. 
Смерти одна за другой случаются в этих рассказах, труп сменяется трупом, и это никогда не конец, а в тех рассказах, где это - конец - даже не понятно, смерть ли это. 

Видимо, к 2019 году Людмила Евгеньевна всё-таки уверовала в людей. В рассказе «Алиса покупает смерть» описана психически нестабильная женщина, которая считает весь мир враждебным, и сквозь строчки проскальзывает от писательницы - это не так. Ну, не совсем так. 
Да, жизнь несправедлива и уродлива. Это звучит во всех рассказах. Но где-то на фоне, не выкриками и не депрессивными экзистенциальными думами. Можно быть гениальным музыкантом и вылететь из музыкального училища за хвосты, за незнание «партийных» предметов, как в в одном из рассказов. Можно совершенно непредсказуемо погибнуть в ожидании автобуса. Или - самое явное в сборнике - можно быть убитым только за то, что ты гениален и не такой, как все. 
Но это всё приглушено. В этом сборнике Улицкая постаралась говорить о смерти ну очень степенным голосом. И дать свою трактовку тому, что будет после. 

Но лучший рассказ сборника - открывающий его. «Дракон и феникс», история о фантастически ярких возлюбленных женщинах, одна из которых не то, чтобы доживает, а скорее живёт свои последние дни, настолько живая, насколько может быть сказ с таким названием. Можно было написать первые два рассказа этого цикла - и остаться в истории. 

Жизнь, которую живут для того, чтобы прожить. Вовсе не для того, чтобы её ненавидеть. Рай, который станет своим для фотографа, для свободной женщины, для уставшей старушки, для музыканта. Безмятежное пространство. 

А убийства, по Улицкой, не существует. Страдают те, кто убивают, потому что не знают, что будет после. 
«Они думают, что они меня убили. Но это невозможно. Никого убить невозможно». 
И коронёр тоже умирает, заснув с улыбкой на лице. Невероятно жизнеутверждающе.