Пять девочек в депрессии, не считая фальшивую вуаль

 

The Woman Who Ran by Hong Sang-Soo

До определённого момента хочется порадоваться и написать, что в Девушке, которая убежала нет музыки и тем более нет музыки авторства режиссёра. В Листьях травы , которые идут час и при этом ощущаются гораздо дольше, трижды звучат фрагменты "Тангейзера", иногда звучит "Лоэнгрин" - почти полное отсутствие драматургии заполнялось как можно. Потому что видеоряд под Вагнера был гораздо живее видеоряда под простоватые диалоги. Тем не менее, в определённый момент "Женщины" музыка начинает играть, и музыка именно сочинённая Сан-Су - нельзя сказать, что гениальная, но к этому моменту никаких претензий предъявлять не захочется. 

 

Это опять типичный фильм Сан-Су со всеми составляющими. Соджу через слово, снова та же самая Ким Мин Хи в главной роли. В очередной раз сжатый хронометраж (но не час, который будет ощущаться как три, а час 17 минут, которые будут ощущаться как 17 минут). Опять весь сценарий - перманентно диалоги с малейшим количеством движений камеры, но не похожие ни на стилистику режиссёров, с которыми его моветонно сравнивают (один француз Эрик и один американец Вуди), ни на его собственное творчество. Начиная с новой причёски Ким Мин Хи, обсуждаемой внутри фильма.

Он неожиданно смешной - именно смешной в самом стандартном смысле этого слова. Не забавный, как Камера Клэр, где Изабель Юппер была по-смешному милой. 

Женщины разговаривают, пьют, и... всё. Иногда вступают в диалоги с мужчинами, и один из этих диалогов можно назвать гениальным. Это сложно пересказать, потому что в этом разговоре нет ничего такого. Просто мужчина просит соседку не давать еду уличным кошкам, потому что так захотелось его партнёрке - наверное, в российском пространстве он назвал бы её своей женщиной - а соседка притворяется, что ничего не понимает. Но то, как он сыгран, и как завершается быстрым, словно в новостной хронике или сериале Succession, наездом камеры на кошку (возможно, постановочным, но выглядящим невероятно естественно), ставит его на полку самых выдающихся диалогов в новой истории кино.

Но, конечно же, это мнимо смешная история. Даже разговоры о вегетерианстве, происходящие где-то между наездами петуха на куриц в начале фильма и вышеупомянутой гениальной Сценой с Котом, в контексте, наверное, веселы едва. Две женщины и присоединяющаяся к ним третья обсуждают, как неплохо было бы не есть животных. Делают они это, смачно пожирая ломтики мяса, при этом одна говорит, что - вообще-то - мясо почти не ест*. 

* Автор этого текста вегетерианец, и он ничуть не осуждает происходящее

Но о малейшем присутствии внутреннего конфликта можно и не думать до финального сегмента. 

Приезжая к каждой из трёх подруг, Девушка (которая убежала) рассказывает, как убежала от мужа первый раз за 5 лет брака. Каждый раз собеседница удивляется, что они неразлучны 5 лет, и это первый безмужный уик-энд. Девушка (которая убежала) отвечает, что её это устраивает. 

Первый раз не верить ей нет причин. Второй раз это настораживает. На третий становится заметно, что повторяет она это с одной и той же интонацией, почти слово-в-слово, как робот, убеждая себя в этом. И это единственный раз, когда ей не получится поверить. Девушке, которая не только убежала, но в процессе сделала уже упомянутую шикарную причёску - немного порезала себя сама, позже позволив профессионалам довершить пытки над волосами. 

Причёска здесь, видимо, выступает милой и ничуть не высокопарной метафорой идентичности. Как волосы Шэрон в "Если Бил-Стрит могла бы заговорить" Джеймса Болдуина, в чудесной сцене, перенесённой потом на экраны Барри Дженкинсом: она подумывает визуально состарить себя париком для разговора, где она должна выглядеть матерью средних лет и будущей бабушкой - но потом снимает парик. Потому что она хочет выглядеть собой. 

Может быть, "одинаковые" фильмы Хон Сан-Су это как рассказы Девушки (у неё есть имя в фильме, но разве это важно). Он повторяет похожие истории в разном контексте, с повторяющимся кастом. Но когда происходит хотя бы одно маленькое изменение, это уже не похоже на убеждение себя в чём-то. 

Этот фильм - большое изменение. И внезапно - для этого понадобились котик, петух, курицы, которым, к счастью, в рамках фильма не нанесено никакого вреда - выходящее за пределы мира взрослых людей, по-детски прячущих свои реальные проблемы за распитием тяжёлоградусного и обсуждением зарплат, ипотеки, вина, вегетерианства, мужей, причёсок, погоды и прочих внешних факторов.

В финале всё становится мрачнее. Ну, сложно сказать, что плохо - на фоне привычных для мирового кинематографа убийств-изнасилований-пыток здесь всё по-прежнему мило, но внутри героини явно что-то потихоньку ломается. Не так, чтобы пойти убивать от безысходности, как в одном радикальном фильме. Но по-грустному ломается. 

Разговор с бывшим любовником - второе важное вторжение мужского пола в уравнение из круга подруг за фильм, но уже не упоительно смешное, а тихое и путанное - наводит на мысль, что либо Девушка что-то недоговаривает, либо мужа вовсе и нет. Скорее всего, есть. Но, по крайней мере, сомнение, что эти 5 лет проведены с нужным человеком, в ней явно живёт. 

Неважно, как звучит имя той, о ком действо или как её назовёт зритель, прохожий или подруга. Девушка, или жінка, или Woman. Жаль, Сан-Су всё-таки придумал героине имя, потому что без него было бы забавнее. 

Конечно же, это не просто манифест против брака. Тут не появляется муж Девушки, и, может быть, у неё вообще всё чудесно. Просто немного перебор с нахождением рядом. 

Скорее это вообще не про брак, а про любое дело. Просмотр плохих сериалов, например. Неудовлетворительная работа. Жизнь в ужасной стране. Вымученное чтение ни разу не заинтересовавшего 1000-страничного романа просто для галочки. 

Иногда надо бежать, а лучше почаще. И если долгожданное возвращение в итоге подарит эмоции а от чего я бежал?, наверное, это всё-таки были хорошие отношения. Но какие мысли придут Девушке по возвращению, Сан-Су всё-таки умалчивает. 1 час 17 минут заканчиваются, и вопрос витает эхом. 

Но побег того стоил. 

Самые волнующие, испытывающие способности и жизненно важные отношения из всех возможных – отношения с самим собой. А если найдёшь того, кто тебя полюбит, тогда вообще fabulous

(C) Sex & The City

Вторая часть цитаты важна, и она подходит по контексту. Но суть - в первой.

Another Woman by Woody Allen

Наверное, нет смысла удивляться, что фильм Вуди Аллена, в котором "оперирует" Свен Нюквист, вышел таким мощным. Даже если забыть историю - необычайно тихую и созерцательную для Аллена - просто кадры скажут всё. 

Если набрать в гугле Другая женщина, первым делом выйдет комедия Ника Кассаветиса. Ну, в этом есть некоторая преемственность. Ведь главную роль в этой Другой женщине играет его мама. 

И Свен Нюквист снял её так красиво, что обалдеть можно. В любом гениальном фильме интереснее наблюдать, как героиня читает/ест/подслушивает соседа-гея, чем участвует в неправдоподобных перестрелках. И Джина Роулендс невероятно увлекательно читает, ест и всё остальное...

Если же вы введёте в гугле "Другая женщина 1988", то он напишет: "жанр драма / ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР". 

Впрочем, когда на экране появляются почти все герои и героини, кроме Мэрион и Хоуп, это слегка триллер, потому что страшно, а надолго ли Нюквист от них отвернулся. 

Кстати, не зря Хоуп, которая как будто выдумана Мэрион, названа символичным именем. 

 

Миа Фэрроу всё время где-то "над". Даже в диалогах Мэрион и Хоуп, мы чаще видим одну Мэрион (и винишко с бокалом), что как бы намекает. 

Угадайте, что Вам выйдет, когда вы загуглите Another woman?

Правильно: ОДЕЖДА ЕВРОПЕЙСКИХ МАРОК. 

Но фильму Аллена не так уж не повезло. 

Он будет красоваться в поисковике сбоку. С надписью, "возможно вы искали". 

В финале у Мэрион непростое решение, которое она блестяще принимает, не руководствуясь последствиями, не думая о всяких глупостях. Это такое же решение - несмотря на сложности гугла, всё же найти иконку сбоку. Несмотря ни на что. 

Хотя кто знает. Может, хорошая одежда?..

Сериальное 2018

Пока 2020 в разгаре, а по 2019 не всё досмотрено, пришло время подвести итоги 2018. Не самый сильный год в кино, но для сериалов плохих годов не бывает. 

Из того, что не вошло в список, было много очень достойных сериалов, было несколько откровенных ужасающих разочарований. Бойтесь ходячих мертвецов заменили героев со сложными характерами на Моргана, и это очень грустно. Мэдисон превратилась в героическую мать, Виктор бухал, местами смотреть было весело, но под конец сезона действо вызывало истерический смех.|★★★★|

 

Звоните ДиКаприо! это очередное доказательство от Жоры Крыжовникова, что он серьёзный драматический режиссёр. Финальные серии подзатянули, но в целом один из лучших российских сериалов 2010-ых. |★★★★★★★+|

Острые предметы обещали много, но под конец всё хуже и хуже. Весь второстепенный каст хороший, хотя играли все как один что-то собственное, а не блистательные образы Джиллиан Флинн, Эми Адамс, может быть, неплохо сыграла, но это не Камилла Прикер. Запутавшаяся в себе, усталая и циничная Камилла из книги не имеет ничего общего с этой прилизанной дамой, которая даёт матери отпор и не испытывает проблем с уверенностью в себе. |★★★★★★+|

Барри под конец сезона всё меньше пошлил, и радовал хорошей драмой, но после убийства лучшего персонажа сериала смотреть как-то не хочется. Хэйдер бывает и получше. |★★★★★★|

Миллиарды выдали худший сезон. Акс, подумывающий убить Тейлор, и Венди в шубе где-то в прошлом сериала, к счастью. |★★★★★★+|

Семь секунд. Блистательные первые 7 серий. Фантастически убогий финал. К сожалению, при всей моей любви к высококлассным депрессивным драмам, не всегда депрессивность к месту. Здесь нагромождение всех тропов, способных привести к трагическим обстоятельствам, смотрелось неуместно. |★★★★★★|

Королева Америка. Замечательнейшая драмеди со сногсшибательной Зетой. 

|★★★★★★★+|

Ты. Начало было весёлое, и книгоманское. Но дальше... это даже обсуждать не очень интересно. |★★★★★|

The Cool Kids. Шикарно стартовавший ситком, в определённый момент начавший ходить по кругу. |★★★★★★★|

Та ещё поездочка. Ещё один неровный сезон, обрамивший гениальные предыдущий и финальный. |★★★★★★★+|

Ольга. Пожалуй, лучший сезон с совершенно невероятными мущинами. Куценко и Борисов, вы боги. |★★★★★★★|

Американская история ужасов: Апокалипсис. Ну, было весело. Всё лучше, чем Роанок и 1984. Выйди за меня замуж, Кодичка Ферн. |★★★★★★★+|

9-1-1. Пожалуй, самый неоднозначный сериал Райана Мёрфи. Первый сезон просто прекрасен, первая половина второго сезона очень неровная. Серия про происхождение Хен просто блестящая, она во многом искупила проблемы второго сезона. Но наблюдать за тем, как люди далеко не высокой морали, один из которых косвенно виновен в гибели целого здания (!), сажают всех подряд и ведут в тюрьму, в какой-то момент стало мерзко. Замечательная актриса Анджела Бассетт играет одного из самых неприятных персонажей на телевидении, и это вызывает диссонанс. Лучше бы больше показывали Аишу Хайндс, Трейси Томмс, Оливера Старка. Да даже Дженнифер Лав Хьюитт. |★★★★★★★|

Алиенист. Красота как проблема сериала, Главное трио душки, город прекрасен, очень атмосферно. Но сценарий - боже мой. |★★★★★★★|

Двойка. Вроде бы всё хорошо, но у персонажей всё складывалось так хорошо, что на фоне первого сезона не хватало драмы. Кровожадный я( |★★★★★★★+|

Призраки в доме Хиллов. Крайне неровный сериал, который не спасла старательная режиссура Майка Фленегана и блеск Карлы Гуджино. Но было очень красиво и атмосферно. |★★★★★|

Американская женщина. Первые несколько серий прекрасны, потом мыло-мыло-мыло. Но, видимо, это был предвестник "Почему женщины убивают", в которых похожая атмосфера окружает гениальный сценарий. |★★★★★★+|

Но теперь к самым-самым. 

1. Любовники 

s05

|★★★★★★★★★★|

Элисон очень хотела, чтобы её обнял человек с мрачным прошлым, как у неё, и всё забылось. Но вместо этого её ударили об стенку и бросили в реку. 

Life sucks and then you die.

2. Карточный домик

s05

|★★★★★★★★★★|

Клэр забила на всех и наконец-то убила Дага. Судя по комментариям, я, мягко говоря, в меньшинстве, но это был самый сильный сезон. 

3. Нереально 

s03+s04

|★★★★★★★★★★|

Квинн и Рэйчел забили на всех и остались друг с другом. Деградировать или выигрывать - это уже решение зрителя. С другой стороны, а что лучше честной дружбы-то? Да ничего. 

Life doesn't suck together. 

P.S. Спасибо за аж ДВА сезона за год. 

4. Убивая Еву

s01

|★★★★★★★★★|

Вилланель убила милого и крутого Билла, а Ева всё равно кидается в её объятия, а потом всё равно её режет, но это так, проявления чувств...

"Боже, как я устала..."

5. Хорошая борьба

s02

|★★★★★★★★★|

Лукка забила на лучшего парня, которого ей могла дать вселенная, Майя забила на родителей и давление общества, Диана не забила Трампа и решила идти ва-банк, Марисса просто была классной и милой, и это первый более-менее позитивный сериал топа. 

6. Обычная женщина

s01

|★★★★★★★★★|

"Я Путину напишу", трагично прокричала в пустоту Галя. Марина таки родила, как в финале "Аритмии" машина едет сквозь осадки, несмотря ни на что. Безвольный муж узнал, что его жена сутенёресса, и почему-то не порадовался - гордиться надо. Но безвольные мужи ничего не понимают. 

"Я, сука, вообще уже не знаю, что я за человек"

Считаю, что это лучший российский сериал века. Если не смотреть русское производство и предпочитать зарубежное, можно выбрать один сериал за все эти годы, и это будет Обычная женщина. Чистый восторг. 

7. Поза

s01

|★★★★★★★★★|

Кейт Мара возмущалась, что она домохозяйка без домашней посудомойки, а у российских домохозяек и 35 лет спустя происходящего в "Позе" не факт, что есть посудомойки. Про права трансов промолчим. Эван Питерс грустно страдал по Энджел, а Энджел не страдала. Энджел танцевала. Билли Поттер много плакал, и поначалу это казалось переигрыванием, но потом даже впечатлило. Бланка и Электра ругались-ругались, а потом мирились-мирились. Жизнь, как она есть. 

8. Хороший доктор

s01

|★★★★★★★★★+

Совершенно потрясающее впечатление из 2020 года - нырнуть в этот невероятный сериал с первых серий и опомниться где-то на середине третьего сезона. Лучший медицинский сериал, который я видел, и, наравне с Boston Legal и Galavant, один из главных сериалов ABC. И, в отличие от упомянутого в топе несколькими ступенями ниже, он не превратился после первого сезона в мыло. 

9. Наследники

s01

|★★★★★★★★★+|

Дедушка ударил внука, и это было не самое жестокое, что он сделал. Детки страдали, папаша не особенно страдал, а закончилось всё случайным убийством. Но жалко было убийцу. 

I spoiled you, and now you're fucked

10. Американская история преступлений.

Убийство Джианни Версаче

|★★★★★★★★★+|

Все страдали. Жалко было всех. Убийцу тоже. Под конец не раздражала даже Пенелопка. 

Don't ask, don't tell

11. Здесь и сейчас

s01 (сериал закрыли)

|★★★★★★★★★+|

Как.

Эту.

МОЩЬ.

Могли. 

Закрыть?!

(негодующий смайлик)

12. Метод Комински

s01

|★★★★★★★★★+|

Друзья, смерть, алкоголь, мастерство сценариев от Чака Лорри. 

И почему-то все называли это комедией. 

13. Мамочка

s05 vol. 1 + s06 vol. 1

|★★★★★★★★★+|

14. Южный Парк

s22

|★★★★★★★★★+|

Тот факт, что по меркам "Южного Парка" это был не самый сильный сезон, очень многое говорит об уровне остальных сезонов. Хотя что там не самый сильный - скорее не самый гениальный. Потому что он расположен между двумя легендарными, фантастическими, незабываемо крутыми!

15. Бесстыдники

s08 vol. 2 + s09 vol. 1

|★★★★★★★★★+|

16. Удивительная миссис Мэйзел

s02

|★★★★★★★★★+|

17. Новый Амстердам

s01 vol. 1

|★★★★★★★★★+|

Как человек, который способен смотреть про медиков только в комическом ключе (см. "Проект Минди", "Смерть Господина Лазареску", "Сестру Джеки"), признать очень слезливую и совсем не кабельную медицинскую драму блестящей было непросто. Но она блестящая. 

18. Моцарт в джунглях

s04 (сериал закрыли, и непреднамеренный финал получился вполне законченным)

|★★★★★★★★★+|

Бесконечно трогательное и милое завершение одного из самых необычных и приятных сериалов десятилетия. 

19. Романовы

s01 (сериал закрыли)

|★★★★★★★★★|

20. Навсегда

s01 (сериал закрыли)

|★★★★★★★★★|

Майя Рудольф ходит с грустным лицом, как все умные люди, посреди не очень умных людей, включая придурковатого мужа. К сожалению, заканчивается всё не вполне прекрасно и почти антифеминистски, поэтому сериал упал в топе на несколько пунктов. 

21. Атланта

s02

|★★★★★★★★★|

22. Теория большого взрыва

s10 vol. 2 + s11 vol. 1

|★★★★★★★★★|

Нетленочка от Чака Лорри. Поздние сезоны, конечно, уже не так смешат, но придираться к сюжету мне совершенно не хочется. 

23. Конь Боджек

s05

|★★★★★★★★★|

Сериал, в котором Рами Малек не раздражает. Надеюсь, кто-нибудь меня поймёт)

Отрывок из серии Bojack the Feminist в озвучке Newstudio

24. Траст

s01 (судьба сериала неизвестна, видимо, его закрыли)

|★★★★★★★+|

Чудесный мини-сериал о похождениях красивого мальчика в красивых городах с некрасивыми душечками. Правда, последние две серии что-то как-то не туда. Хилари Суонк, Дональд Сазерленд и Харрис Диккинсон бесподобные, несмотря на странные сценарные моменты с персонажем первой. 

25. Развод

s02

|★★★★★★★+|

На Сару Джессику Паркер, на каблуках моющую стёкла и прыгающую на батуте, можно смотреть бесконечно. 

26. Мир дикого запада

s02

|★★★★★★★+|

Мои самые любимые сериалы

В этом списке могло было быть 10 сериалов, могло было быть 20 или больше сериалов, но я выбрал 5, которые меня определяют и оказали самое сильное влияние. Я до сих пор с трудом могу объяснить, что такого было в The Affair. Сериале, начавшемся с интрижки писателя и официантки. Но это самое сильное сериальное впечатление жизни на данный момент, которое не испортили ни некоторые странные сценарные моменты, ни Коул (без претензий к Джошуа Джексону), напротив, всё это только добавило ему жизненности. 

По остальным четырём, наверное, вопросов меньше. Но The Affair - он один такой, не требующий объяснений и вопросов, как любимый человек, которому можно простить всё. 

1. THE AFFAIR / Любовники 

5 сезонов (2014-2019)

2. PENNY DREADFUL / Грошовые ужасы

3 сезона (2014-2016)

3. SOUTH PARK / Южный Парк

Сериал идёт

4. SEX & THE CITY / Секс в большом городе

5 сезонов и 2 фильма, 1998-2004, 2008, 2010

5. THE GOOD FIGHT / Хорошая Борьба

Сериал идёт

Постеры Политика

Политик / Политикан, 2 сезон

Судя по постеру, это будет феерия. Постараюсь удержаться и не смотреть трейлеры...

И сезон вышел разочарованием. 

Никогда не надо ничего сильно ждать.